我的父亲
我靠在高铁的座椅上，回忆着这些年，爸爸为我撑起了一个童话世界。
上世纪90年代的河南省焦作市，凭借优质煤矿的经济咆哮已步入尾声，但依旧有不少青壮年从事着煤矿相关产业的工作，我的爸爸就是其中一人。那时爸爸20岁出头，家里兄妹3人，一个哥哥和一个妹妹，家里条件很差，都是小学毕业就离开学校，找些事情为家补贴经济。
爸爸当时在焦作电厂上班，焦作电厂原本是用焦作本地煤矿火力发电，但是后期由于本地煤矿的枯竭，改为从山西运煤。爸爸的工作就是把煤块从山西驶来的火车上卸下来，我记得爸爸的工作分为三个时段，早上到下午、下午到晚上、半夜到早上。
后来，我的爸爸遇到了我的妈妈。
父母是经人介绍相识，他们很快就陷入恋爱。在那个年代，距我家不远的造店村拥有规模庞大的服装加工产业，妈妈就在那里从事服装加工。听他们讲年轻时的故事，总会提到一件很浪漫的故事：“我们刚认识的时候，你爸经常掐着点到造店村口，在路边的烧饼摊买一个饼夹豆腐串，等我来上班时候递给我，然后自己再去上班。”
很快，爸爸和妈妈结了婚，那年爸爸25岁，妈妈22岁。
那时，全家人还吃着一锅饭，爷爷奶奶和姑姑、伯伯一家三口、我的爸爸妈妈。大家挤在一起，做饭都是大锅炒菜熬粥。因为生活穷迫，炒菜前用一块布绑在筷子上，微微沾一下油在锅底抹一下，有一层薄薄的油在锅底就可以炒一大锅菜了。妈妈嫁过来，第一次要给大家做饭，妈妈不晓得这布绑在筷子上做什么用的，直接把油倒在了锅里，抄了一大锅菜，那锅菜被大家抢着吃的精光；爷爷心疼的也不好指责刚嫁来的儿媳，之后的炒菜都抢着做，不再让妈妈炒菜了。
过了一年，我来到了这个世上。奶奶讲，我出生时候爸爸非常开心，中午12点多，是个好时辰。爸爸买了好多花生瓜子糖，毫不遮掩脸上喜悦的皱纹，爸爸不善于表达，在医院逢人就分一把。爸爸的手掌很大，两只手小心地托着我，就这样，在1997年，一个由爸爸为我撑起的童话故事，开始了。
我出生那年，村里要按人头重新分配宅基地和农田。家里多分了一块地，秉着伯伯是家里大哥，爷爷决定让伯伯在新分配的一块地建房子。自然，一锅饭被分成了三锅饭，原先的一块农田也被分成了三块。爸爸带着刚生育的妈妈，还有嗷嗷待哺的我，走进了爷爷分配的屋子，背上了生活的重担。
当时家里只有300元，生火的煤球是姥爷开着拖拉机运来的，吃饭的锅碗瓢盆是姥姥救济的。
妈妈需要营养，我也需要营养。爸爸的工作是按劳发薪，于是开始没日没夜的卸煤，拿着铁锹站在火车厢铁皮上，一锹一镐的把火车厢里的煤块卸到煤坑里，下了班就去农田里种菜、除草、打药，菜长成就薅了捆成一把一把的，然后托村里卖菜的人家帮忙卖掉换钱。
就这样持续了一段时间，直到一次爸爸下班到家就躺在床上，妈妈喊爸爸起来吃饭，可无论怎么叫爸爸都没有反应，吓得妈妈赶紧让人把村里医疗所的医生喊到家里来。医生给爸爸把脉、听心跳，脉很弱、心跳很慢，无论用什么方法都叫不醒，医生也慌了，赶紧让我妈妈带着爸爸去大医院。妈妈把我交给爷爷奶奶，开着三轮摩托车拉着爸爸就往医院奔去。当时的市里正查着机动车辆，到了半路就被扣住了，妈妈洒着泪朝执法人员大吼：“还让不让人活了，他都快不行了！”执法人员看爸爸脸色苍白，他付不起这个责任，赶紧挥手让妈妈去医院。
医院诊断结果是劳累过度、睡眠严重不足导致的休克，在医院躺了一段时间爸爸终于醒了。妈妈跟我讲这段事情：“当时你一岁都没到，我真怕你爸爸出现什么意外，不然我可怎么办。”这件事情之后，妈妈开始去蔬菜市场买卖蔬菜，替家里分担经济压力，爸爸这些日子卖命赚钱，也需要补充营养，妈妈生怕爸爸出现意外，不想爸爸这么拼命。
妈妈开始早上蹬着三轮车去菜市场买菜，拉着一车菜到市区的小区街道摆摊卖菜，下午回家去农田里干活，爸爸如果不是下午上班，都会来农田一起干活。每次农活忙完回家就到了晚上八点多，到家还要择菜、捆菜、洗菜，摆在菜筐里等着第二天卖个好价钱。爸爸因为工厂工作和农活两边忙，长期睡眠不足，总是头疼，但头疼就这样一直拖着。
慢慢的我长大了，爸爸偶尔会抽出时间带我去市区玩。我记得特别清楚，出去玩到下午一点多，都会拐到妈妈卖菜的地方，我坐在妈妈的三轮车后面一起回家。回家的路上有一家商铺，卖着烤香肠，一元一支，每次爸爸都会说：“你们先往前走。”然后拐去买一支，一只手捏着香肠签，另一只手扶着自行车把，用力蹬着赶上妈妈的三轮车，把香肠递给我。我都会让爸爸妈妈先咬一口，他们就意思地咬一点点，爸爸会轻轻地拍拍我的头：“真懂事”。
爸爸特别喜欢看小说和杂志，不过这些都是爸爸从旧书摊买来的二手货，很多还是盗版，里面有很多错别字和语句不通。刚上小学时，老师要求每人一本汉语词典，爸爸带着我来到村里的集会上，集会上一本要20元，爸爸拿起来翻了翻，纸质粗劣，印刷不清。爸爸不想我用盗版的词典，怕错别字误导了我，隔天就抽时间带我去了市区的新华书店，那里的汉语词典要80多元，爸爸毫不犹豫就买了。当时班上几乎所有的汉语词典都是在村里的集会上买的，我记得老师还经常用我的汉语词典查东西，因为我的词典里绝对不会有错别字。
我识字后，总拿爸爸的小说和杂志读，爸爸不让我看他买的那些小说，那些都是盗版，怕印刷不清影响我的视力，也怕错误的语句误导我的表达。只许我看那些杂志，因为杂志只是二手的，内容上很少出现错误。自打我识字量多了，爸爸每次带我去市区玩，都会顺便拐到新华书店，“你想看什么书”。记忆里，在书籍方面，我要什么书爸爸就给我买什么书，对于穷困的我们，好像书没有标记价格似的。
小时候特别喜欢过年的那段时间，因为这段时间不用再去农田干活了，爸爸妈妈大部分时间都和我在一起。爸爸的工作在过年期间也没有休假，记忆中，到了过年的那段时间，爸爸会回来的早一些。家乡每到过年都会下雪，我总是拿着小刀蹲在家门边的胡同口，一刀刀削着路人把积雪踩出的冰面，到了时间点爸爸就会骑着自行车拐进胡同，爸爸远远喊我一声，我抬头望见爸爸回来了，站起来跑回家里把大门敞开，又跑进厨房告诉正在和面的妈妈，爸爸下班回来了。我跑出厨房，爸爸就已经把自行车支在了院子里，会问我今天有没有听话，然后走进厨房和妈妈说几句话，就到院子里架起锅台，带着我去门口搬一些木柴到院子里，拿斧子劈柴。点着了锅台，我就在院子里和爸爸一起烧锅，爸爸会跟我讲有趣的东西，待一会儿，妈妈就端着一箩生馒头从厨房出来，爸爸往锅台上架一个蒸笼，把馒头摆在上面，合上蒸笼盖之后，叫我回屋子里看一下时间。我看完时间后就跑回院子，继续和爸爸一起烧锅，30分钟后馒头就好了，我们拿着刚出锅的馒头，配着烩菜香喷喷。
记忆中，爸爸做什么事情都特别卖力，奶奶和伯伯总劝他干活时候稍微偷些懒，别那么拼。爸爸只是听听，继续拼命干活，以至于小伤不断。
有一次下班是爸爸的几个同事把他送回来的，腿一拐一瘸的从同事摩托车后座被扶下来。爸爸在卸煤的时候要站在火车厢的铁皮上，那铁皮比较窄，爸爸没站稳，小腿磕在了铁皮上面，伤势特别严重，拨开纱布能看到白色的骨头。记得当时爸爸很勉强地笑着：“没事儿没事儿，就是没站稳，真没出息。”接着亲戚朋友拎着补品到家里看望爸爸，大都顺带教育我“好好学习，以后有出息报答你爸”，爸爸总陪着笑，我总不吭声，心想着他不小心，干嘛拿受伤这事儿教育我呢。伤筋动骨一百天，但爸爸不出一百天就拐着腿偷偷下农田干活了，邻居在农田看到爸爸，忍不住斥责“太不爱惜自己，不至于这样受累”，有好心的邻居会帮忙抬一下重物。妈妈卖菜回来下农田，邻居会向妈妈“告状”，妈妈晚上回去就与爸爸一番争吵，“你如果出了意外，让我们娘俩怎么过？”还好这次受伤没落下后遗症，爸爸慢慢就痊愈了，生活继续像往常一样。
不知不觉，我小学毕业，考入了初中，是一所寄宿学校，这是我第一次离家这么远。一家子都很高兴，那所学校在整个市区都是有名的初中。爸爸带着我和妈妈去集市买床单被罩，又到棉花坊买来棉花让奶奶给我做被褥，“买的成品被子没有自家做的好，盖上对身体不好”。又不知在哪弄来绿豆皮，给我做枕头，说学习压力大，绿豆枕头下火。开学那天，爸爸把被褥用大袋子装在电动车踏板上，我坐在后座，电动车吱呀吱呀地载着我俩离开了村庄。
整个初中，爸爸都是几句话：“好好学习，一定要按时吃饭，想吃什么就买什么，钱不够就跟我说，不要吃垃圾食品，天冷了穿厚点，天干了多喝点水，如果谁欺负你，就朝死里打他，打出事咱给他看病。”
在我上初中期间，爸爸工作了十几年的电厂倒闭了，但是很快就有人找上爸爸，都知道爸爸干活卖力。爸爸还是选择了赚钱最多的工作，也是我和妈妈最不希望他选择的工作。爸爸的新工作是搭建高架线，具体内容就是人爬上十几米高的线杆子，按照工程要求对线路进行改良。我和妈妈极力反对，高空作业已经很危险了，况且还要和高压电打交道，我们穷，但是还不至于这样卖命。但是无论我和妈妈怎样劝说，还是拗不过爸爸，妈妈只能在每天爸爸上班出门的时候，千叮咛万嘱咐。
我初三那年，爸爸妈妈突然作出了一个决定，把旧房子推翻，建一所新房子。爸爸妈妈请来匠人，办了开工宴，旧房子在一声声轰塌声中倒下了，荡起的灰尘中，爸爸妈妈笑得灿烂。在盖新房子的那段时间，爸爸依然上着班，下班仍然下农田，妈妈凌晨会把家里菜带到批发市场卖掉，白天在家忙活盖新房子的事情。我三番两次的回家中，看到新房子一点一点建起，劝爸爸换个轻松一些的工作吧，这房子都建起来了，不要再让我和妈妈担惊受怕了，爸爸总拿因为建房子借了多少多少钱搪塞过去，时间久了，我也不再说了。
中考前夕，新房子装修完工，我们一家子搬进了新房子。我们大摆宴席，一群接着一群的燕子在屋子里转圈，亲戚朋友都说这是祥瑞，爸爸妈妈的脸上藏不住喜悦，尽情的笑。邻居见了我，跟我说：“你爸妈真了不起，这可是咱这一块第一个新楼房哇，是你爸一锹一锹的煤，和你妈一把一把的菜换来的，你想想得挖多少锹煤，得捆多少把菜啊。”那时的我还不懂艰辛，爸爸跟人说，“只装修一楼够人住了，二楼等孩子娶媳妇儿了再装修，不然到时候那装修风格就过时了，人家就不稀罕了。”我心想自己有大志，才不会娶了媳妇儿还住在家里，接过爸爸的话茬：“我到时候要自己在外面买房子！”爸爸听后不知该接什么话，脸色是高兴也不是，是失意也不是。爸爸的朋友顺着我的话：“不错哈，有志向。”爸爸便露出笑脸，身子往后一靠。
中考后，我高中去了一中。那年暑假妈妈带着我去市区的商厦买衣服，过去我的衣服都是在村里集会摊上买，爸爸说去外面上学了，吃穿不能比别人差，不要心疼钱。
从高中开始，我的脚和爸爸的脚一样大了，每次我觉得鞋子烂了穿不得，就扔在了家里的角落，不出几天就会出现在鞋架子上，那是爸爸拿来继续穿了。我总是告诉爸爸这鞋都烂的不能穿了，不要再穿了，再买一个新鞋子不好么？爸爸每次都说他干的活比较脏，不适合穿着新鞋子，况且这鞋子穿上还挺舒服。爸爸还开玩笑说，你的脚可不要再长了，不然鞋子我可都穿不了了。
高中时候我叛逆非常严重，将近一年都没有进过教室。成人礼时候每个学生都要让家长来学校，这是校信通短信发给家长的，妈妈收到短信便在那一天来到了学校。当时我正在网吧打游戏，妈妈来到学校，我躲着不见，妈妈在学校找了一天，打电话也被我拉了黑，一个人坐在校门口哭，最后坐车回了家。从那天晚上起，亲戚的电话就一个接着一个的打到我这里，我全部拉了黑，不再打算向家里要生活费，在学校附近一家餐馆找了个洗碗的工作，干了一两天觉得自己不该做这种没出息的工作，盘算着去外面闯一闯。最后被小姨夫拿陌生号码我接了电话，一通训斥后让我立即回家。
小姨夫见到我一番训斥：“人得有良心吧，你知不知道你爸妈为你付出了多少，你这样做伤人心不？就算你不想上学，爸妈也不认了？”
我到家后，妈妈始终坐在沙发上哭着。爸爸见到我：“去看看你妈吧，这些天一直在哭。”妈妈哭着总不说话，爸爸问我打算以后做什么，我告诉爸爸不想上学了，想出去闯闯。爸爸告诉我，从小没怎么逼我做过什么，但是必须上学。
我高三那年，爸爸也没问过我成绩，只是告诉我必须上完高中。那年我要给当时的女朋友买生日礼物，价格比较贵，恬着脸向爸爸要钱，爸爸给了我，还确认够不够用。后来回家的时候爸爸去车站接我，路上还问我女朋友的情况，然后告诉我妈妈的情绪，一再叮嘱我妈妈这些年劳累身体不好，不要再让妈妈生气了，一家人身体健康多好。
很快，高考来了。爸爸打电话过来，“会的写上去就行，你应该也没啥压力。”确实没啥压力，当时我就没打算上大学。但是上天把初中一位学习成绩很棒的同学安排在我旁边，监考老师是我总是帮着干活的副班主任。
回到家我就告诉父母，不上大学了，上学没啥用，想出去闯闯，以后当老板。爸爸涨着脸，“等成绩出来再说吧。”我居然考上了大学，但还是不愿意上学，爸爸告诉我大学非常自由，只要去上学，我做什么事情他都不会管。
那年暑假，我尝试着所谓的闯一闯，去玩具批发市场批发一堆夜光玩具，傍晚到市区各个人多的广场摆摊卖着，效益很不错，时不时拿赚来的钱和朋友啤酒撸串。爸爸夸我：“不错，有做生意的潜质。”直到那天，我因为天色太晚，收了一百元的假钞，回家路上电动车早早就没了电，推着车回到家都晚上十二点了，气的不行，爸爸笑着说：“这点挫折就这样了？做大生意可比这复杂多了，也就一百元，留着做纪念吧，下次注意点。”
爸爸总是这样，我出了差错从不训斥。
那个暑假去姥姥家烧烤，妈妈的几个兄弟姐妹都拖家带口的来了。我们几个男生聚在一起啤酒烧烤，席间，小姨夫望着我：“说真的，我没见过哪个当爸的像我哥这样卖命。”
暑假过后，我的大学生活来了，爸爸仍然做着危险的工作，妈妈仍然在菜市场卖菜。
我在大学时期的生活费，称得上宿舍比较富裕的，爸爸还是那句话：“在外面上学，咱不比任何人差。”很快我在大学有了如今的女朋友，爸爸一听我有了女朋友，脸上乐开了花：“缺钱给爸说。”那时的我早就把爸爸工作危险这件事情抛在了九霄云外。
直到大二那年，我的叛逆期才慢慢散去，飘在空中的心神儿开始回到身上。猛然发现，自己多久没有好好看一眼爸爸妈妈的脸了。
一次回家的饭桌上，我劝爸爸不要再做那个工作了，危险的让我在学校总悬着心。爸爸说，等我大学毕业就不做了，到时候找个轻巧的工作随便赚点钱顾着吃喝就行。我呦不过爸爸，只好强调注意保护措施，爸爸见我不放心，带着我看他工作时候的装备，跟我讲哪些东西有什么用途，还说工作时候会有相关部门检查设备标准，让我不用担心。
在学校，一次电话中我告诉爸妈，要带女友到家里。爸爸激动的问：“都想吃什么，我跟你妈提前准备，几点到焦作，到火车站用不用我们接你们。”到了家爸爸拿出两双拖鞋，给我和女友换鞋。妈妈偷偷告诉我：“你都不知道，你爸听说你要带女朋友回来，下班都不歇，把家里里外外清理了一遍。在菜市场让我买这个买那个，你也不说想吃啥，你爸见啥就买。”
那时我在心里盘算着毕业的时间，期待着爸爸不再做那份危险的工作，没有担心，一家人平平安安的生活。
踏着时间来到了大四，那年说来也怪，不断的有亲戚朋友给爸爸安排工作，都不想爸爸继续做着那份危险的工作，爸爸都是一句话：“等他大学毕业，我保证换工作。”
一天下午，我和女朋友吵架特别厉害，当初我信誓旦旦的向女友承诺，我一定会给她撑起一个童话世界，不让现实的残酷伤害到她。那一刻我明白这个承诺太美了，我可能无论如何都做不到。吵架的空隙中，我的手机响了，接过电话妈妈告诉我爸爸出事儿了，工作时爸爸攀爬的那根杆子倒了，爸爸从最高处顺着杆子摔了下来，还好没有生命危险，但是两条腿被砸断了。这是一周前发生的事情，爸爸不让妈妈告诉我。几天前我还跟妈妈通电话，妈妈瞒了过去，现在状态稳定了才告诉我。
挂了电话，一直悬着的石头终于落下来，心被狠狠的砸了一下。我和女友不吵了，立即买了高铁票往家里赶。我靠在高铁的座椅上，回忆着这些年，爸爸为我撑起了一个童话世界。
到了医院，看到爸爸躺在病床上，我坐在旁边笑着说：“还好没有生命危险。”爸爸的脚踝上穿着钢钉坠几个铁块，双腿打着石膏被支架撑着，咬着牙也笑了笑，好像自己做了错事：“唉，太不小心了。不用担心，医生说了可以手术治好，就是以后不能干重活了。”
妈妈在一旁安慰我们的情绪：“这是不幸中的万幸，从十几米跟着杆子摔下来，好在只是砸在了腿上，没有砸着上半身和头。你爸现在这样就是受罪，但是总算可以好好歇歇了。”
得知爸爸没有生命危险，腿部断裂的骨头可以通过手术恢复，我甚至有一丝欣慰——从我出生那一刻起，爸爸从来没有如此歇息的机会，以后不用那么劳累了。 我马上毕业，可以立即找到实习工作，为家里分担一些压力。但是我转念一想，爸爸妈妈的这些压力，不还是为了我的世界吗？心里又夹杂了愧疚。
我和女友在医院陪伴着爸爸。中间偶尔需要给爸爸的腿换支架，医生护士每次在换支架时候会提醒非常痛，让爸爸做好准备，但爸爸始终只是咬着牙发出哼哼的声音，瞬间湿头挂汗，连医生都心疼的让爸爸喊出来会好一些。没隔几天，爸爸突然让我们回学校，别耽误了学业，我告诉爸爸学校大家都去实习了。爸爸问我实习的安排，我说打算去大城市瞧一瞧，爸爸很开心。
在医院时，爸爸时不时催着我忙自己的事情，我说出这么大的事情，留下了陪着你心里好受些。爸爸却说：“耽误你的事情，我心里不舒服。”最终呦不过爸爸妈妈，我回到学校收拾一下东西，就去了大城市。
当天接见我的朋友带我吃饭喝酒，碰杯间，朋友说：“你爸这个情况，你不该现在过来的。”我苦笑表示确实应该陪着爸爸，但是爸爸总觉得他耽误了我，会自责。朋友不知如何回话，这话题也就罢了。刚去大城市的那几天，爸爸妈妈几乎每天给我开视频，问我租房情况、工作情况、吃的怎么样、温度冷不冷。我告诉他们一切都顺利，他们说爸爸的情况一切顺利，有亲戚朋友在陪着，让我不要担心，安心做自己的事情。
不知不觉一年就过去了，爸爸开视频乐呵呵的告诉我出院了，一切顺利。那次过年放假，我先去了女友家拜访未来的岳父岳母，在那儿呆了两天。除夕前一天，我坐着大巴车回家，小姨夫打电话过来无论如何要去车站接我，我坐上小姨夫的车，他告诉我做好心理准备。
小姨夫告诉我：“你爸刚出院不久，你妈在处理你爸赔偿款的路上，车滑倒了，砸在了你妈的腿上，现在他俩都下不了床。你爸怕影响你工作，一直没告诉你，你放假了也不先回家，非要去你女朋友家，他们也怕你担心，还没告诉你。”
回到家，我看着躺在床上的爸爸妈妈，不知如何是好。
当天晚上，席卷全球的新冠疫情开始了。我开玩笑的说：“这下也好，不是只有你俩闷在屋子里，全国人都陪着你俩在屋子呆着了哈哈哈。”他们俩也笑了，一家人乐呵呵。
那个假期我和爸爸妈妈在一起呆了一个多月。
慢慢，妈妈的腿恢复了，爸爸也可以暂时性的下地拄着拐挪两步，一切都好了起来。
我回到工作的城市后，妈妈和我开视频总抱怨爸爸偷偷干活，说爸爸不听她的话，只听我的话。我总会让妈妈把手机递给爸爸，劝爸爸好好养伤，等伤好了再干活也不迟，不然会有后遗症。但是爸爸还是会偷偷拐着腿干活，我有点不耐烦：“现在我可以赚钱，妈妈也在菜市场有固定摊位，你急什么呢？”爸爸努努嘴：“你不还没结婚嘛，结婚不得需要钱啊。”
有一次回家，我把一双不想穿的鞋放在了家里，爸爸拿来这双鞋，说刚好可以用来下农田时候穿，但是爸爸把脚穿进鞋里后，笑嘻嘻：“我穿进去松，孩儿长大了啊！”
那天晚上亲戚朋友来家里吃饭，亲戚问我在大城市的工作情况，爸爸可能是喝了点酒，感慨道：“看着自己孩子长大，不就是希望以后比自己强嘛，看他现在能去大城市工作，我挺高兴的；但是话说回来，谁不想孩子陪在自己身边啊，可就这样在身边又嫌他没出息，真是矛盾。”
坐在一旁的我没有出声。
如今的世界太快，大家都忙着赶路，但是走的太快，父母就会被我们落在原地。
事到如今，我仍然不理解爸爸为了给我最好的生活，甘愿冒着生命危险赚钱的行为。也许到我当父亲的那一天就理解了，但我的爸爸希望我一辈子都不要理解。
这次过年因为疫情没有回家，在这钢铁丛林的大城市，我感到了无比寒冷。
多希望回到那个每逢春节都会下雪的故乡，我拿着小刀蹲在家门边的胡同口，一刀刀削着路人把积雪踩出的冰面。忽然听到爸爸远远喊我，抬头顺着声音望见一头黑发的爸爸骑着自行车拐进了胡同。我站起来跑回家里把大门敞开，又跑进厨房告诉正在和面的妈妈，爸爸下班回来了。我跑出厨房，爸爸就已经把自行车支在了院子里，问我今天有没有听话，然后走进厨房和妈妈说几句话，到院子里架起锅台，摸摸我的头，“走，跟爸爸到外面搬些柴火。”
时间，慢一些吧。